BN/de Stem

Het gelaat


Ze heet Fatima. Tenminste, dat stel ik mij voor. Haar llichtgetinte huid en zorgvuldig aangebrachte make-up steken onder een donkerrode hoofddoek uit. Ze glimlacht in zichzelf terwijl ze op haar mobieltje kijkt. Gelukkig de man die deze glimlach heeft opgewekt. Ze kijkt op. Ik glimlach naar haar. Ze voelt zich betrapt, maar weet terug te lachen. Ik kan haar niet vergeten, ‘mijn’ Fatima, weggeslopen uit de verhalen van Duizend-en-een-nacht.


Later zag ik Fatima weer. Op de televisie. Ik zei tegen mijn lief: ‘Kijk, daar is zij’. En mijn lief keek mee. Fatima had nog steeds dezelfde betoverende gezichtsvormen, maar haar ogen keken droevig. Ze was in gesprek met een man-met-microfoon, die vroeg of zij zich thuis voelde in ons landje.

In vlekkeloos, accentloos Nederlands antwoordde ze langzaam en nadrukkelijk dat de liefde voor Nederland danig bekoeld was. Dat ogen haar sluier afrukten. Dat gezichten haar ineen deden krimpen. Dat stemmen haar terug wilden sturen naar een land dat ze nooit had gezien. Ze slikte om haar tranen binnen te houden.

Niet veel later zag ik haar weer, mijn schone Sjarazaad, bij de grensovergang tussen Nederland en Duitsland. Gewapende marechaussees hadden haar aangehouden, samen met haar man en dochtertje. Ze discussieerden over paspoorten, reisplannen en een verre oom in Spanje. Haar dochtertje bleef krijsen, bang van de barse stemmen en blikken van de grensbewakers.

Ik wist niets te doen. Maar mijn lief wel. Zoals altijd. Ze liep op Fatima toe en aaide over het hoofd van het huilende meisje. Fatima keek op en even leek ze mij te herkennen. Van lang geleden. Op dat station. Ergens in Nederland.

Ik heb haar nooit meer gezien. Maar daar aan die grens keek ik in het gelaat van God zelf. Het vroeg mij huilend waarom ik haar niet kleedde toen zij naakt was, niet troostte toen ze droevig was, niet bezocht toen ze gevangen was. God draagt net zo goed de sluier van Fatima, als zijn naakte lichaam op Golgotha.

Mijn lief kuste haar. Zij wel. Zij is groter dan ik.

Bron: BN/de Stem | Foto: http://everydayfeminism.com

Advertenties